E ele atravessou um comboio em hora de ponta para te ver. Não digas que não tens sorte, Lena. Para mim não há nada disso. Nem garotos a afastarem pessoas em comboios atarefados nem um sol que brilhe mais quando apareço nem um sinal vermelho que feche quando quero atravessar a rua. Para mim não há nada.
Até os pingos da chuva se afastam de mim, quando caem tão indeliberadamente. Sou imune, percebes?

Escrito num Fertagus apinhado, em hora de ponta e em dia de chuva.

Bati com o carro.
E o que mais doeu,
Entre videos partidos e tinta descolorada pela angustia,
Foi o pneu suplente rasgado e remendado com pedaços de papel
- inuteis -
A que a nossa amizade se resumiu.

mas, no final de contas, não somos senão crianças a tentar dançar ao ritmo desta vida enfadonha e temível de adulto

Eu e a Bia temos muitas conversas à uma da manhã, quando boa parte do mundo está a dormir---quiça, nós próprias estejamos meio adormecidas, e seja essa a razão das tiradas inspiradoras e risadas tontas que damos sozinhas, cada uma em frente ao seu ecran.

Apreciadora de citações, como eu, a Bia disse que tinha "lido num sítio qualquer" que "nós somos as conversas que temos, as pessoas que conhecemos, os sitios que vemos" e eu achei inspirador. Ela acha que é verdade e segue este lema de vida. Eu cá me pergunto com que pessoas se cruza ela, porque a Bia é aquela peça de uma colecção standart que sai meio torta, meio diferente. É única.

Se somos as pessoas que conhecemos e as conversas que temos e os sítios que vemos isso explicará muita coisa da vida. Provavelmente explica porque é que eu nunca estou calada---já tive muitas conversas---ou porque é que, ainda assim, me sei calar no momento certo e apreciar Lisboa a desembocar no Tejo. Gosto de sítios únicos e inspiradores. Tão inspiradores como a citação da Bia.

Hoje acordei e ela fez uma descoberta, descobriu qual o "sitio qualquer" onde tinha visto a frase e passou-me o paragrafo todo para eu ler. É por isso que estou a escrever isto, porque me inspirei e porque também quero ser aquela peça diferente, que sai meio torta e feia da máquina e que se vende a um preço incrivelmente injusto num freeport porque vem com defeito, como se fosse crime sair da mãe, sair da linha, sermos a vaca púrpura deste mundo.

E aqui fica:

"You are the books you read, the films you watch, the music you listen to, the people you meet, the dreams you have, the conversations you engage in. You are what you take from these. You are the sound of the ocean, the breath of fresh air, the brightest light in the darkest corner. You are a collective of every experience you have had in your life. You are every single day. So drown yourself in a sea of knowledge and existence. Let the words run through your veins and let colors fill your mind"

Queria escrever-lhe um texto bonito como ele merecia, mas todas as palavras que tenho estão entrelaçadas com a dor e a mágoa, que tento guardar para mim.

Talvez amanhã. Ou talvez noutra vida.

Nadal VIII, de Paris

Desde pequena, isto é, desde os meus 13 anos ou coisa que o valha, que vejo ténis.

E desde que vejo ténis, que apoio o Nadal.

E desde que apoio o Nadal que ele ganha Roland Garros---com excepção daquele ano fatidico, 2009, em que perdeu nas meias-finais.

Entre um Roland Garros e outro existem sempre períodos de baixo rendimento ou de intensas glórias; em particular, o ano passado, passou-se o total pesadelo em que, após uma desistência havia outra e outra e outra, e todos nós, Nadalistas, pensámos que o filão de vitórias e de jogos cheios de garra e força Nadaliana tinham terminado. E depois Rafael Nadal renasceu.

'and to me it's always Nadal, Nadal, Nadal'

Eu sempre o apoiei. Desde os meus 13 anos, como disse. E desde os 13 anos que sei que as coisas só acabam quando acabam: uma partida com um aperto de mão, uma discussão com uma conclusão. Só é preciso ter calma e persistência e paciência mas mais que isso: força e querer. É preciso lutar.

E de entre todas as vitórias que já celebrei com o Nadal, todos os tracinhos de personalidade e pequenas lições de vida que com ele aprendi são as que mais estimo e que guardo para mim, como ele guarda todos os troféus de Roland Garros.

E as voltas que eu daria nesta linha recta com o intuito de adiar a chegada à meta...

Ela.

O meu nome é um mistério como o fundo das águas do Pacifico ou como a história verídica do Titanic ou como… como um coração de uma mulher. O meu nome é um mistério e não interessa.

Esta história não é sobre mim. É sobre ela. E é ela quem interessa.

Ela é minha homónima e minha antónima e tudo o que está no meio.

Os seus sonhos são profundos como as marcas que as suas unhas pontiagudas e quase letais cravam na sua pele macia e branquinha, como a neve de Dezembro nas ruas de uma qualquer cidade gelada. Talvez Moscovo, talvez Estocolmo… talvez, talvez. Quem sabe o que guardam os seus sonhos e os seus olhares singelos e frágeis, e o seu sorriso que está preso apenas por linhas de alinhavar, tão fracas, tão fraco que se cair, cai. Isto é redundância minha, eu sei. O seu sorriso baterá a barreira do som e despedaçar-se-á como mil pedacinhos de vidro nos mosaicos brancos da sua cozinha… ou da sua casa de banho. Eu sei, porque eu vi.

O seu sorriso é frágil, é ágil, é mentira.

Ela diz palavras de amor, palavras de terror e quando fecha os seus olhos gigantes, como holofotes virados para o chão de tão tristes que estão… quando fecha os seus holofotes verde-esmeralda veem-se mil traços, laivos de sangue escorrendo da sua pele. E ela nem nota, ela nem sente… Ela só vê vermelho, e mais vermelho e talvez um pouco de vermelho acastanhado porque quando o sangue é em demasia tende-se a perder um pouco a noção da sua cor e ele coagula e junta-se ao sorriso que ainda ali está, estatelado no chão.

Uma lágrima, duas lágrimas. Um suspiro. Vem ai alguém e ela não pode mostrar, não pode sentir, não pode sorrir, não pode, não pode, não pode, não pode desistir.

E então lá anda ela, tão quieta, tão singela, sempre de top verde e de jeans bem apertadinhas, fingindo ser o sol do dia, la creme de la creme, o morango com chantilly. Ela é assim durante o dia, escutem-me bem. Os seus olhos grandes e profundos e sentidos e o seu sorriso de plástico (porque o de vidro, o verdadeiro, despedaçou-se, perdeu-se e então o plástico é a melhor das alternativas) e os seus saltos altos que a fazem sentir-se altiva e rainha. Ela merece sentir-se rainha, porque ela é tão linda e frágil. Pobrezinha.

E agora lá vai ela. Cuidado, cuidado… vejam como ela desfila pelo Bairro Alto, quando as horas do seu relógio de pulso avançam para o número 11. Lá vai ela, vejam-na bem, sempre de copo na mão e cigarro entre os lábios carnudos, pintados de vermelho… ou cherry, que é mais chique. Ela quer adiar a noite porque a noite dela só começa quando chega a casa e tira o seu vestido negro como o seu humor, e fica apenas com aquela lingerie rendilhada que comprou num acto de raiva e loucura e impulso e desejo, e prostra-se frente ao espelho e lá ela vê tudo o que poderia ter sido e não é. Tudo o que os outros não a deixam ser, pensa ela.

E culpa a irmã e culpa a mãe e culpa o mundo porque a censuram e a derrubam e a odeiam. Mas não o culpa a ele. Porque ele é ele. Ou talvez porque ele seja Ele. Ela às vezes entoa as coisas de uma maneira que me levam a crer que ele é sempre Ele, e não apenas um ele.

Há algo nos homens, já reparei, tão misterioso como o meu nome e como o nome dela (porque somos homónimas mas antónimas) e como o Titanic e o Pacifico. Os homens. Os homens são um mistério ou como ela diria “a fava no bolo Rei”.

Ela diz que antes era tudo bom. Que ela era completa e não apenas uma “fatia da tarde de maçã desta vida” porque para ela as maçãs são o melhor… aí somos sinónimas e não antónimas como em tantas outras coisas, tais como o humor e o calor e o sabor de viver. Somos sinónimas na maçã e homónimas de nome e acho que chega de parecenças. 

Ela diz que quando ele se foi tudo mudou. Ele… Ele… sei o seu nome e a sua morada é incerta… sei que derrete corações e incendeia paixões e acalenta sonhos de romances impossíveis. Diz que é cantor… ou “popstar”. Ela chama-lhe popstar poque sempre se encantou com estrangeirismo. Ela diz, ela diz, ela canta, até, por vezes. Ou cantava porque agora ela já não é ela.

Naquela noite ela chegou a casa e estava tudo calmo, tão tranquilo. A mãe dormia e a irmã cantava fado numa das tasquinhas de Alfama, que é assim que ganha a vida. E ela, a minha homónima mas antónima e por vezes sinónima, fez a sua rotina. Já passava das duas da madrugada, e ela dizia que a noite era uma criança mas ninguém a quis ver crescer… ela gostava sempre de ver a noite a tornar-se adulta e depois a morrer com o nascer do Sol. Penso que era nisso que o encanto dela consistia… no nascer do Sol, porque ela nunca saia do Bairro sem haver pontada de luz natural.

Mas nessa noite ninguém quis e por isso juntámo-nos ao grupo de cobardes que a fazem infeliz e lá fomos, cada um para o seu canto, cada um com o seu encanto e ela só. E por isso chegou a casa com o seu vestidinho preto da Zara e os seus amados Jeffrey Campbell e prostrou-se, como sempre, frente ao espelho de corpo inteiro que tem no quarto. E ai, ainda antes de fazer deslizar os seus dedos longos e frios pelo fecho dourado no lado direito do seu corpo esbelto e esguio, ela chorou e as suas mãos enrolaram-se em volta do cabelo castanho caramelo que ela estica todas as manhãs. 

Afinal a culpa podia ser dele, porque a mãe batia-lhe e a irmã insultava-a mas ele roubou-a… desproviu-a de um coração, que não se nega a ninguém. Mas agora ela estava sem o seu coração e ele tinha dois na palma da sua mão (ou um na palma da sua mão e outro a palpitar no seu peito). E que jeito tem isso, pergunto eu? Que jeito? Que imperfeito, malfeito, invejoso ser faria isso a uma rapariguinha, que vive a noite como se fosse dia e vê-a morrer como se fosse algo banal, normal, usual, e que anda sempre aperaltada, exaltada, com o seu mini vestido e os seus lábios cor de cherry e que quando anda balança a anca e o seu cabelo como se fosse um vai e vem? Ele vai e ele vem… o cabelo, digo, eu. Porque Ele foi e não veio e portanto lá está ela, ajoelhada no seu quartinho, frente ao espelho gigante e desta vez ela não se despe.

Não, ela só chora. E depois faz o que mais gosta, o que mais detesta, o que mais a conforta, o que mais a revolta com aquele pequeno pedaço de gillette que mantém escondido num espaço recôndito e sagrado do roupeiro.

Porque ela só vê laivos vermelhos, não se esqueçam. Ela gosta do contraste que fazem na sua pele de Branca de Neve. Mas por vezes até os melhores profissionais cometem erros e este corte foi muito fundo.

E agora os laivos não são vermelhos, são castanhos. Porque já vos disse e já lhe disse: quando o sangue é demais, perdemos a noção da sua cor. E apesar de ser tudo vermelho, ela só vê branco... dizem que é a vida a passar-nos à frente mas eu não sei. Talvez seja simplesmente o fim da linha.

E por isso lá vai ela, com o seu vestidinho preto e os seus Jeffrey Campbell e o seu cigarro entre os lábios vermelho e o seu cabelo a baloiçar… vejam-na, olhem para ela como nunca olharam porque a morte tem este dom: fazer-nos acordar. Não é isso que acontece quando acaba a noite e começa o dia? Não acordamos?

E eu cá vou, à procura dele.

Porque como vos disse, ela é minha homónima, minha antónima e tudo o que está no meio.

Querido, Ernesto...

Querido Ernesto,

Fico feliz por ver que a criança que reside em ti diminuiu. Não ouso sequer  dizer que desapareceu, bem sei que não, querido Ernie; bem sei que nenhuma criança que resida num corpo de adulto, grande e complicado de mais para uma mente tão inocente e criativa como a de um pequeno ser,  deva desaparecer. Elas simplesmente não desaparecem, Ernesto, mas fico feliz por ti.

Fico feliz porque conseguiste superar as adversidades que te colocaram à frente. Sabes, sempre pensei que fosses como o vento e voasses na direcção que te dava mais jeito... ora para Norte, ora para Sul, ora estagnasses pois estavas cansado demais para fazer o que quer que fosse. Mas agora sei que não. Agora sei que és como as ondas do mar que nunca param e que mexem sempre, sempre... até embater contra a branca e suave areia que as aguardam numa qualquer praia. A tua praia é a vitória.

Reparei que enfrentaste certas tempestades, mas, oh Ernesto, por favor não ligues. Por favor continua a ser tu, o Ernestezinho que sempre conheci e idolatrei; e ainda agora com esses caracois desalinhados que tomaram o lugar do teu cabelo quase cortado à escovinha e penteado demais, e com essa barbicha de jovem galã por fazer, me apaixonas. Oh Ernesto, Ernesto...

Sabes que serei sempre tua. Sempre verdadeiramente tua para que um dia, quando te apetecer fazer crescer a criancinha, quase bebé, residente em ti, o possamos fazer juntos. E aí saltaremos num qualquer jardim, e quem sabe possamos reaver a inocência de quem nunca amou.

Por favor cuida de ti, Ernesto. Por favor, ultrapassa os obstáculos por mim e mantém-te forte  como o tal muro que separava o famigerado país, lá para os lados de leste... mas que sei eu? Nada. Apenas sei que te deves manter forte.

Da sempre tua,

Dulce.

em 29 de Abril de 2010

N/A: Este foi um dos primeiros textos que escrevi que integram a saga "Querido, Ernesto". Reli agora, gostei e postei :)